Еще недавно монастырь Тринитариас-Дескальсас в Мадриде мало кто знал, а теперь посетить монастырскую церковь можно было лишь 23 апреля, в день смерти Сервантеса, объявленный ЮНЕСКО Всемирным днем книги и авторского права. Впрочем, мистическое совпадение дней смерти Сервантеса и Шекспира содержит серьезные натяжки. Сервантес умер 22 апреля, а 23-го был похоронен, в то время как Шекспир умер 23-го, но по юлианскому календарю (по григорианскому было бы 3 мая). Зато именно 23 апреля — следуя принципу «Бог троицу любит» — скончался Инка Гарсиласо де ла Вега. Теперь у церкви, пусть и закрытой, туристы толпятся ежедневно.
Искусствовед, филолог-испанист, писатель, журналист и путешественник, автор знаменитого путеводителя «Афиши» «Мадрид» Татьяна Пигарёва о поисках могилы Сервантеса, судьбах великих мертвецов и парадоксах писательской славы.
В 2015 году Испания с замиранием сердца следила за развитием исторического триллера в мадридском монастыре Тринитариас-Дескальсас. Отважная троица — историк Фернандо де Прадо, геофизик Луис Авиаль и патологоанатом Франсиско Эчебарриа — решила отыскать останки главного испанского классика, Мигеля де Сервантеса Сааведры.
Казалось бы, формальности посмертного чествования соблюдены: на стене монастыря Тринитариас-Дескальсас еще в XIX веке установлена мемориальная доска с барельефом, которая подтверждает, что «Мигель де Сервантес Сааведра по своей последней воле упокоился в этом монастыре ордена тринитариев…» Но все не так гладко. Упокоиться-то он упокоился, а вот где?..
Женский монастырь в мадридском квартале Уэртас — прозванном «кварталом литераторов» — основали в начале XVII века. Сервантес жил неподалеку (умер он на соседней улице, ныне носящей его имя), а с орденом тринитариев был связан особо: тринитарии выкупили Сервантеса-воина из пятилетнего алжирского плена, а в конце жизни Сервантес-писатель вступил в их орден. Имя Сервантеса защитило монастырь от сноса в XIX веке. Правосудие истории: сначала монахи спасли человека, а потом он — их обитель. Только вот старую церковь в 1668 году перестроили, затеряв в процессе останки национального гения…
Провал операции «мумия Веласкеса» не остановил историка Фернандо де Прадо в решимости посягнуть на титул испанского Говарда Картера. Собственно, началось все — как в Испании обычно случается — в мадридском ресторане Manolo на улице Princesa 89 (быть может, в скором времени здесь тоже появится мемориальная доска). В 2010 году Прадо обедал там с приятелем, геофизиком Луисом Авиалем, и речь зашла об использовании георадара в археологии. Тут историка осенило, что подобное исследование может стать первым шагом в поисках могилы Сервантеса. С тех пор главной задачей Фернандо де Прадо стало убедить сильных мира сего в необходимости предприятия. И хотя несколько испанских бизнесменов были готовы выступить в роли лорда Карнарвона, де Прадо был убежден, что такое дело должно обрести государственный масштаб. В апреле мадридский мэр Ана Ботелья объявила, что мэрия берет на себя финансирование первого этапа поисков: георадарное обследование на сумму 12 000 евро.
Детальное исследование команды Луиса Авиаля выявило фундамент старой церкви и пять участков захоронений: крипта, в которой около 30 останков, и четыре отдельные могилы. Трехмерная карта подземелий — такой точности георадарные исследования в Испании проводились впервые, — растиражированная во всех СМИ, вызвала ажиотаж, как некогда карты пиратских сокровищ. Ученые анализировали данные, чтобы выявить, кто же из обитателей монастырских подземелий более всех похож на мужчину 70 лет с шестью зубами, атрофированной левой рукой и следами двух выстрелов из аркебузы на грудной клетке (память об участии в битве при Лепанто).
Полунищий писатель был похоронен в маленьком гробу, во францисканском одеянии и с деревянным распятием на груди. Следующим этапом поисков было извлечение останков, наиболее отвечающих описанию. Здесь уже георадаром не обойтись, придется вести раскопки в «объекте культурного наследия» (со всеми вытекающими формальностями), получать разрешение церкви и тринадцати монашек-старушек, насельниц монастыря. Поскольку все эксперты работают за минимальные деньги, Фернандо де Прадо надеется уложиться в бюджет не выше 100 000 евро (кризис oblige), из которых большая часть пойдет на реставрацию монастыря после раскопок: «Если мы найдем останки Сервантеса — это будет фантастический успех, если нет — нам хотя бы не придется стыдиться, что не было сделано все возможное».
Законных детей у Сервантеса не было, но его сестра, Луиса де Сааведра, погребена в монастыре в Алькала-де-Энаресе, городе, где писатель родился. Так что и анализ ДНК возможен, хотя до финального момента еще нужно было добраться. Фернандо де Прадо самозабвенно верил в успех предприятия и мечтал, что Испания обретет останки своего национального гения и они будут захоронены надлежащим образом — с почестями и надгробным памятником.
В начале ХХ века философ и писатель Мигель де Унамуно опубликовал «Житие Дон Кихота и Санчо», утверждая, что персонажи романа Сервантеса куда реальнее своего творца. Он призывал «предпринять священный крестовый поход за освобождение Гроба Дон Кихота из под власти бакалавров, священников, цирюльников, герцогов и каноников… дабы отвоевать Гроб Рыцаря Безумств у завладевших им вассалов Благоразумия». Узнай дон Мигель де Унамуно о столь доходных поисках мощей Сервантеса (а не сокровенного смысла «Дон Кихота»), он бы перевернулся в своей скромной нише под номером 339 на кладбище в Саламанке.
Быть может, посмертная судьба Сервантеса поистине символична для человека, который пережил столько неблагодарности, клеветы, ударов судьбы, насмешек братьев по цеху, болезней и лишений, найдя вечный покой в безымянной могиле мало кому известного монастыря. И как раз такая могила автора «Дон Кихота» — романа, долгое время занимавшего второе место в мире по тиражам после Библии, — и есть истинная метафора писательской судьбы. Пышное надгробие восстановит справедливость, но затмит истину.
Дом, где умер Сервантес, был снесен в 1833 году упрямым торгашом, который не согласился продать его, несмотря на уговоры самого короля Фернандо VII, и даже на новом особнячке, спешно возведенном на историческом месте, отказывался повесить мемориальную доску. История сохранила веские аргументы землевладельца: «Знаю, что здесь жил Дон Кихот, а мне-то что. А Сервантес кто такой, зачем тут его вешать?».
Элиас Канетти, большой поклонник Рыцаря печального образа, верно заметил: «Когда мы посещаем могилы писателей, они насмехаются над нами, укрывшись в недрах своих книг».
За тридцать лет «романа» с любимым городом — Мадридом — Татьяна Пигарева не только изучила историю каждого мадридского камня и постигла науку веселой и суматошной жизни, но и написала путеводитель по испанской столице для «Афиши».
Все самое любимое и не вошедшее в путеводитель, с архивными фотографиями и перекличками с шедеврами Прадо — в цикле онлайн-экскурсий «Три дня в Мадриде» со скидкой 15% по промокоду PROMO15S