Об этом рынке писали все, начиная с Сервантеса и Лопе. Русская художница Мария Башкирцева, побывавшая здесь в 1881 году, купила за бесценок вышитую юбку, шелковые занавески и сетовала, что не хватает миллиона франков, чтобы здесь и потратить.

ТАТЬЯНА ПИГАРЕВА

Искусствовед, филолог-испанист, писатель, журналист и путешественник, автор знаменитого путеводителя «Афиши» «Мадрид».

«Фрида Кало и Диего Ривера», выставка в Манеже. Плакат на фасаде такой, что Ривера явно переворачивается в гробу (жанр: от дизайнера – за все грехи). Раз Диего так обидели, посмотрим внимательно на его кубистский натюрморт 1915-го года – хорошая работа. Этикетка «Блошиный рынок». Все врут календари, это не какая-то там «блошка», а великий El Rastro – мадридский рынок Растро. В центре холоста так и написано для непонятливых. А рядом еще две важные надписи: Ramón Gómez de la Serna и «gregerías»… Барахолка, которой более пятисот лет, – чем не памятник. «Чего нет на Растро, того не существует», – говорят мадридцы.

Об этом рынке писали все, начиная с Сервантеса и Лопе. Русская художница Мария Башкирцева, побывавшая здесь в 1881 году, была поражена гремучей смесью нищеты и роскоши и в своем дневнике умилялась оборванцам, которые наступают на парчу и дырявят кружева, чтобы прицепить их на ржавые гвозди. Она купила за бесценок вышитую юбку, шелковые занавески и сетовала, что не хватает миллиона франков, чтобы здесь и потратить.

В 1914 году великий хронист Мадрида Рамон Гомес де ла Серна (то самое имя на натюрморте) опубликовал книгу «Растро», принесшую ему мгновенную славу:

«Мадрид – город утрат, и не дворцы и площади главенствуют здесь, а Растро – рухлядь, труха, рынок, свалка. Но ведь и жизнь своего рода свалка».

Такой «великой свалкой» был и придуманный им жанр «грегерии» – «ахинеи» (в переводе Натальи Малиновской). «Ахинея – словечко, замечаньице, осколочек, камешек, цифра, ошибка. Всю жизнь она была для меня пепельницей, куда я стряхивал пепел со своих мыслей». «Ахинеи» – это Растро афоризмов. А что же сам El Rasto?

При католических королях здесь располагались городские бойни и смежные грязные промыслы. По нынешней улице Рибера-де-Куртидорес («Берег Дубильщиков»), главной артерии Растро, протекал ручей, вдоль которого перетаскивали туши, оставлявшие кровавый след (rastro), отсюда и название. В 1928 году бойни перевели в район Легаспи, но лавки перчаточников и седельщиков, переплетчиков и ножевых дел мастеров сохранились. А рядом с ними подвизались старьевщики.

Вскоре название рынка приобрело еще один смысл – «след» украденных вещей вел именно сюда. В конце XIX века на Растро обосновались цыгане и в бывших стойлах наладили продажу антиквариата. К прибыльному бизнесу примкнула звезда испанской эстрады Конча Пикер, открыв на Ribera de Curtidores галереи Пикер – 70 антикварных магазинов с внутренним двором и жилой башней в стиле Эскориала. Галереи поменяли владельцев, но хранят звучное имя.

Особо расцвел Растро в 60-е годы, когда недалеко от Мадрида открылась военная база Торрехон-де-Ардос, и американцы скупали древности контейнерами.

Рибера-де-Куртидорес – самая коммерческая и суетливая часть Растро, все больше напоминающая индийско-китайский вещевой рынок. Тут не протолкнуться, верещат зазывалы и высматривают жертв профессиональные карманники. Но в переулках торговые ряды скудеют, товары спускаются с лотков на землю, и там все еще можно отыскать сокровища, извлеченные из кладовок и с чердаков. Всему грош цена и все бесценно: латунные ручки, обломки бутафорских крыльев, пузатая аптекарская бутыль с надписью «Яд», дверная колотушка с головой льва, таз брадобрея – он же шлем Дон-Кихота…

Стоит догулять на Растро до закрытия, когда 1700 лотков начинают разбирать, развалы исчезают, лавочки закрываются, шумная барахолка растворяется, как видение, и толпа перемещается в окрестные бары, обсудить купленное, проданное и увиденное. Какие двери открывали три старых ключа, перекочевавшие с Растро в натюрморт Диего Риверы?

За тридцать лет «романа» с любимым городом — Мадридом — Татьяна Пигарева не только изучила историю каждого мадридского камня и постигла науку веселой и суматошной жизни, но и написала путеводитель по испанской столице для «Афиши».

Все самое любимое и не вошедшее в путеводитель, с архивными фотографиями и перекличками с шедеврами Прадо — в цикле онлайн-экскурсий «Три дня в Мадриде» со скидкой 15% по промокоду PROMO15S